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তোমাকে ভুলতে পারি না «€ 


কতোদিন আমি দেখিনি তোমার মুখ 
কতোদিন আমি চাইনি তোমার চোখে 
কতে। রাত্রির কান্নায়-ফাট। বুক 
আবার ডেকেছে সকালের স্বপ্নকে । 


আবার এসেছে রমনার মাঠে পলাশ রঙের দিন 
চিত্রকরের তুলিতে রঙিন শহর 

নীলক্ষেত জুড়ে পাতায় পাতায় স্বপ্নের আশ্বিন 

সাদ। জ্যোত্স্নায় প্লাবিত শীতল রাত্রির প্রস্তর । 


মাটির গন্ধে আকুল আক।শ, রক্ত-জমাট ধুলো! 
কৃষ্ণচুড়ায় পলাশে শিমূলে উত্তাল মর 

ভীষণ আশার বারুদের মতো! দিনগুলো জ্বলেছিল 
আগুনে পুড়েছে চৈত্র, তুলেছে কালবৈশাখী ঝড। 


ঝড়ের দেখলায় দুবার দিন, শহীদ বেদীতে মাল্য 
ঘরে ঘরে নদী জোয়।রের কল্লোল 
ব।ংলার ক্লাসে শহীদ-ন্মরণ অম্মান শিখা জ্ব/(লল 
ঘরে ঘরে নদী জোয়ারেই উচ্ছল । 


কী করে ভুলব, তোমাকে ভলতে পারি না 

তোমার মুখের মমতা আমার. শান্তি 

রৌদ্রের দিন স্মৃতি-অফ্িডে ভরেছে আমার আঙিন। 
তোমার মুখের মমতা আমর শান্তি 

আমাকে করেছে উন্মাদ, আমি কিছুতে ভূলতে পারি ন। 
তোমার চোখের দৃষ্টি আমর শান্তি। 


পরবাসী-১ 


যেযষার আপন ঘরে 


যে যার আপন ঘরে ফিরে যেতে চায় 
ফিরে যেতে চাক্স গৃহ পল্লবের কাছে 

পরবাসী, ঘুরে ঘরে ভাসানো নৌকায় 
ভোরের গলুই বাধে। তীরবর্তী গাছে । 


কয়েকটি পায়ের দাগ নোনাগন্ধ তীরে 
আঙুল দেখানো দূর মুখ দেখে জলে 
শব্দের সবল টৈঠ! টেনে নেয় দূরে 
শুশুকেক্স দশর্ধশ্বাস লাগে না মাস্তলে । 


ঘরের উঠোনে ছায়া, হুক্ষ সারি বাধা 
গৃহমণি ছিন্নমূল, দুস্তর পরিধি 

মাটিতে ছড়ানো ছেড়া জলধো য়া পাতা 
নষ্ট ফুল, শ্যাওলা, দাগ আকাজক্ষ। প্রভৃতি 


শিশুর হুরক্তপনা খেলা করে মাঙে 
পার্কের পেনসন-বুড়ে। ঠ।শু1 লাগা ভয় 
ঘুমের কাতর র।ত্রে খিল-দেওয়1 কপাটে 
অন্ধকারে আলোড়িত বিপন্ন সময় । 


ক'কে ডাকব উতোনের একদিকে দাড়িয়ে 
আমার গলার স্বর ভেডে যেতে চায় 
আমার গলার স্বর যদি ভেডে যায় 

সমক্স বাডিল তুমি একতারা বাজাও ॥ 


সহজ হওয়ার শব্দ সবচেয়ে কঠিন 

খুঁজি ষতে! হৃদয়ের আন্তরিক ধ্বনি 

প্রান্তরে, পাহাড়ে, বনে কোথায় সে-নিস্পাপ হরিণ 
খুঁজি দূরে, খুঁজি কাছে, খুঁজি সারাদিনই । 


যে আছে৷ ঘরে কি বাইরে, আন্তরিক থেকো 
সহজ শব্দের কণ্ঠ রোধ করে ভয় 

এক। বা অনেকে মিলে শবাধার ঢেকে। 
শীতল পাথরে বদ্ধ হয়ো! না সময় ॥ 


ইপ্টিকুটুম 


পরস্তাবের দেশে অনেক কুটুম পাখি থাকে 
সমস্ত দিন ইন্টিকুটুম ইষ্টিকুটুম ডাকে 
ঘৃঘ্সই-এর গান থেমে যায় যখন 

ঘুমের মাসী চক্ষু পেতে বসে । 


পানের বাট? পান সুপারি 
বন্ধুর মুখ ভুলতে পারি 

বৃষ্টি নামে দ্বৃতকুমারী বনে 
একল। মাতে দিন কুড়িয়ে 
পটের চোখে রাত ফুরিয়ে 
ঘরের কোণে লম্ষক্মীপিদিম জ্বলে 
জ্বলে জ্বলে জ্বলেই গেল 

কেউ এলে? না, কেউ এলো না 
ইন্টিকুটুম, ইন্টিকুট্রম | 


রূপোর বাটি সোনার বাটি 
লম্ম্মীর পা উঠোন জুড়ে 
ধানের ছধধে ভেজা মাটি 
ঘণ্ট1 বাজে দুরে দূরে । 


হাতীর গলায় ঘণ্টা বাজে, ঘন্টা বাজে 
রাত্রিদিন বৃষ্টি শুধু বৃষ্টি 

ঘৃতকুমারী বনটা ভেজে বনটা ভেজে 
রাত্রিদিন বৃষ্টি শুধু বৃষ্টি। 


জাল বুনতে কাল গেল রে 
নদীর জলের আয়না 
কোনখানে যে মায়ার মাছ 
চোখের জালে পায় না। 


মেলার বাঁশী মিলিয়ে গেল 

তারার হাতে লণ্ঠন 

নদীর জল অন্ধকারে ডোবে 

দূরে দূরে অনেক দূরে মিলিয়ে গেল 
হাঁতীর গল।র ঘণ্টা । 


নীল ঘুড়ি 


পড়ি মরি করে তিনলাফ একছুট 
স্লেহকে পাঠায় বুড়ী 

কে পারে কে পারে স্বৃতোটা ধরতে 
নিমগাছে নীল ঘুড়ি । 


সারা পাড়া, সারা সকাল দ্বপায়ে চষা 
কোন্‌ বন থেকে উড়ে এলো ছুটে টিয়। 
ভাবে অদ্ভূত, নির্জন সেই বনটার এ কী দশ! 
নতুন বাড়ির ইট গাথে লাল মিঞ]। 


এক দণ্ডও সুস্থির নেই, পায়ের তলায় সরষে 
পাখিটা বলল--উড়ি 

যেখানে আকাশ তারার হুমকি বোনে 

লাল মেঘে নীল ঘুড়ি। 


রাত্রিদিন 


সাদা পালের নৌকোগুলো! কোথায় গেল ভেসে 
বুকের মধ্যে আখার আগুন রাত্রিদিন জ্বলে 
মানুষময় গঞ্জ ঘাট, মানুষ খুঁজি দেশে 

বুকের মধ্যে আখার আগুন রাত্রিদিন জ্বলে । 


নৌক। বাই, বাদায় যাই, কুড়ুল মারি গাছে 

গহন গাঙে জোয়ার ভাট! বয় 

বাদীর ধান ফলনে ভালে!, বাঘের পেটে মধুর চাক 
কোথায় যাই, কোথায় যাই, কোথায় য।ই ভয়। 


লাউ-এর ডগ হেন গড়ন, কালো চুলের ফণ 
সেই কন্তা এসেছিল পরাণহাট থেকে 
পেয়ার গাছে বসেছিল তিনটে চন্দন! 
গরমভাতে ঘি-এর টাছি ঝাললঙ্কা মেখে । 


আজকে খরা, কালকে বান, পরশু মহামারী 
আখার ছাই আখার মধ্যে থাকে 

বুকের উপর চেপে বসে ভীষণ পাথরই 
ভাতের থাল৷ রাত্রিদিন উপুড় করে রাখে । 


সাদ! পালের নৌকোগুলে! কোথায় গেল ভেসে 
বৃকের মধ্যে রাত্রিদিন আখার আগুন জ্বলে 
মানুষময় গঞ্জ ঘাট, মানুষ খুঁজি দেশে 

বুকের মধ্যে রাত্রিদিন আখার আগুন গ্বলে। 


কেউ এখানে 


কবর আছি আমর। এই গীয়ে 

হু'হাত দূরে শীতল ইছামতী 

গঞ্জ হাট শহর পায়ে পায়ে 

কেউ এখানে অহল্যা কেউ বা সুরপতি । 


কেউ এখনে পরাণ মাঝি, নবীন হলধর 
হৃদয়পুর অনেকদূর ধান নষ্ট খরায় 
বুকের মধ্যে জেগে ওঠে ইছণমতীর চর 
নলরাজার উপাখান, যাত্রাগান প।ডায়। 


রাজারহাটে বিক্রি বট1 মহাজনের আড়ত 
সওদ! কিনে সওদ1 হয় ভালোবাসার জন 
ভাঙন নদী পাড় ভাঙছে, ক্ষেতখামার জোত 
ঘাট বদল, হাট বদল, নদীর গর্জন । 


জ্বলন আছে বলন আছে আবার আহে মিলও 
বন্যা এলে, বর্গী এলে তখন সব এক 
ভালোবাসার টগর ফুল যেদিন হাতে দিল 
ঝড়ের রাতে চতুর্দিকে সমুদ্রের ডাক । 


ক'ঘর আছি আমরা এই গাঁয়ে 

ছু” হাত দূরে শীতল ইছামভী 

গঞ্জ হাট শহর পায়ে পায়ে 

কেউ এখনে অহল্যা কেউ বা স্বরপতি । 


সাদা মনে হলে কয়লাকে 


মতিগতি দেখে ভয় লগে 
কিজানি কিহয়কিহয় 
সাদ মনে হলে কয়লাকে 
হাদয় জ্বলবে হদয়। 


যদি কিছু হয় আহারে 
অঙ্গার হবে আঙিনা 

মাথা কুটে কুটে পাহাড়ে 
গুস্ড়ো গুঁড়ো হবে হাওয়ার! 


কিছুতেই যেন হয় না 
মাটি ঘিরে থাক নদীকে 
সাত সকালের ময়ন! 
কথ? বলে যেন প্রতীকে 


উড়ে আসে যেন এক ঝাক 
সাঁদা ধবধবে পায়রা 
জলপাই পাত! মুখে থাক 
অমল ধবল পায়রার । 


শুন্য ভরে 


ঘরবাড়ি সকলই শুন্য, বাসিন্দারা অলস শামুক 

ঘুরে ফিরে শেওল। খায়, এ-পাথরে প1 রাখা মুশকিল 
অবস্থা ফতুর । ভগ্ব : শুন্যতার জলবিন্ব মুখ 

চুরমার বাতির কাচ, টিপ-করা! প্রত্যেকটা টিল । 
নক্ানজ্জলিতে জল নেই । হাঁওদায় মাত নেই 
সহিসকে পিঠ থেকে ছুড়ে ফেলে ঘোড়া লম্বা ছুট 
কয়েদখানায় পিঠমোড়। বাঁধ। সব শয়ত।নরা কই । 
রাত টপকে পালিয়েছে । অন্ধকার এখন ঘৃটঘ্ুট ॥ 


নুয়ে আসে সব জোর পর পর সাংঘাতিক ভারে 
বাতাস কখনে বন্ধ আবার কখনো স্ব বয় 

পাথর সরাতে পারলে হক্সতে। জল পাওয়। যেতে পারে 
নানারূপ কথাবার্তা পথঘাট মন্ধকার রাত্রির বিষয় । 
পালটায় ঘাসের রঙ দুদিনে বৃষ্টিতে শোভা বাড়ে 

যে যাঁর বাড়িতে এলে শুন্য ভরে সকল সময় । 


১০ 


তবু চাই 


আজকাল কোথায় বা সেরকম ভীষণ বন্ধুতা 

চতুর্দিকে সৃদক্ষ চত্বর ; কথোপকথনে খুবই পারঙ্জম, সচেতন 

নানারূপ জাগ্রত বিষয়ে । নিখুঁত বানানো সব। এবং প্রতিভা আছে 
তা না হলে এতো ব্যাপ্ত আয়োজন কিছুতেই সম্ভব হত না 

সম্ভব হত না এই নীল শুম্বতার শোরগে!ল বাহবা তারিফ। 

হয়তো বন্ধুরা বেশীদিন এক জায়গায় থাকলে বৈরী হয় । 

হয়তো বন্ধুরা যে যার আপন ঘরে ভয়ানক নিয়ম মাফিক 

আসলে বিপদ নেই এরকম দৃঃসাহসী কাজে, উচ্চাশায় মই বীধে। 
তবুও তো চাই : রাস্তা ঘরে এরকম দু'একটা বাড়ি থাকবে তো 
যেখানে যখন খুশি যাওয়। যায়, ধুলো! পায়ে জলে ভিজে দাড়ি না কামিয়ে 
ঘুরে ঘুরে চিরদিন যেখানে খোলাই দরজা, যেখানে অন্তত 

হাওয়ায় শুকোবে ঘাম, জলে তৃষ্ণা, জুড়ে'বে রোদের জ্বল 

তা না হলে পিনর|ত এই সব সার্কাসে দড়ির খেল! দেখে 

মাঝে মাঝে শোনা যাবে নিরুপায় রাগী রুগ্ন বাঘের গর্জন । 


১১ 


সন্ধানের দিকে হাট। 


আশ্থিনের তুলো মেঘ সে-কোন্‌ ধুনকর, ধুনবে 
বানাবে নিপুণ হাতে শীতের উত্তাপ-ঢাঁক। 

কোন কৃষকের হাত নিজের দখলী মাঠে ধান বুনবে 
বানাবে রোদ্দুর কেটে প্রকৃতির আশ্চর্য আঙরাখ। 
জলম।টি সে-হতৈ আকার পেয়ে বিচ্ছুরিত হয় 
চাষী বে দীঘি থেকে শাপলাক্ষুল তুলে আনে ষদি 
তবে এক প্রবাহিত সঙ্গীতের শিলেের বিষয় 
তুফানের উদ্দামতা আলোড়িত করে সব নদী । 


দুরত্ব জয়ের দিকে সেই এক অভিযাত্রী দল 
চেতনাতীর্ঘথের দিকে একযাত্র। বনহছুজন মিলে 

ভ্রাত্তির দুর্গম বাঁকে মাঝে মাঝে ধ্বস আর ঢল 

তবু পথ সন্ধানের দিকে হাট। একসঙ্গে সকলে । 
নিসর্গে অমল আস্থা, আর আস্থা সঙ্গী বন্ুজনে 
চেতনায় বোধে অগ্নি, অস্থিরতা প্রত্যেক সোপানে । 


কাল মার্কস : দেড়শ' বছর হল 


অন্য এক অর্থে সব অ৷লোকিত, স্বচ্ছ বৈজ্ঞানিক 
বহুদূর দেখা যায় চেতনার চোখ মেলে দিলে 
চোখের চাউনির নীচে নীল জল 

অতীত ও বর্মন রোৌদ্রের মিছিলে 

রঙ্গমঞ্চ নাটকের নায়ক বদলায় । 


সময়ে সংসারে থাকা । দূরে একা অথবা অনেকে 
মানুষে মানুষে সেই অ।দিম আত্মীয় জে!ট 

তারপর ভাগ ভাগ হয়ে 

ফের মিলে 

দেয়ালে পিঠ দিয়ে লড়|। 

জয়ে, পরাজয়ে জয়ে । 

রোগভোগ সাময়িক 

শেষে এক আরোগ্য জড়াবে 

এই আশা । 


দেড়শ” মোমবাতি যেন প্রতীক স্বরূপ 

দশদিক আলোকিত করে 

কেননা অনেক নদী মিশে গেছে এখন সমুদ্রে 
যদিও পাথরবন্দী জলধার1] আছে, সচেষ্ট সর্বদা! 
এবং সকল নদী একদিন পথ করে সমুদ্রে যাবেই । 


তুমি চিরায়ত বিভ। 
বিশ্বরূপ তুমিই দেখালে । 


১৩ 


লেনিন 


তুমি প্রত্যহ তুমি প্রতিদিন তুমি প্রত্যেক দিন 
জনসমুদ্রে রৌদ্রে দাড়াও অনিবার্ধকে ডাকো 
মানবিক দূর উচ্চত। ছয় আবেগ হৃদয় আকাশ 
তুমি প্রত্যহ, তুমি প্রতিদিন তুমি চিরদিন লেনিন। 


জন্ম এবং পুনর্জন্ম, জন্ম 

বৃষ্টি বাতাস চিন্তা চারণভূমি 
কালের আকাশ কালের শস্য 
কালের কৃষক তৃমি। 


বনে ও ফুলে ভ্বেলেছে। মিলনজ্যোতি 
চেতন! দিয়েছে উত্তাপ আলো দৃষ্টি 
মাটি ঘিরে ভালবাসার স্বচ্ছ নদী 
মরুভূমিতেই যেন-বা সৃফলা বৃষ্টি । 


মূল ধরে তুমি নাড়া দিয়ে ডাকো জীবন 
দ্বিধ|-সংশয় বিদ্ধ কেন এ অসংগতির ভার 
মুঠিতে আমার জাছু হাত রাখে! লেনিন 
প্রতাহ তুমি, প্রতিদিন তুমি প্রতিদিন বারবার । 


১৪ 


ইতিহাসের বাস 


আকাশের অনেক উচৃতে হীরার মতে। উজ্জ্বল 
একটা ত।র। ফুটেছিল 
এমন তার। রাত্রির আকাশে কেউ কখনে। দেখেনি । 


জেগে উঠে বসে 

বাইরে বেরিয়ে এলে! 
জ্যোতিবিদ, পণ্ডিত, পুরোহিত 
আর অনেক ক্রীতদাস 

আর অনেক ক্রীতদ।সী । 


হেরডের কপালে তখন ভয়ের রেখাগুলো৷ 
কেটে বসে গেছে। 


দোলনার শিশুকে মারো গল। টিপে । 


সেই তারার দিকে চে।খ রেখে 
যাত্রা 
সেই থেকে শুরু । 


শিশুহন্তাদের হাত থেকে শিশুকে রক্ষার জন্য 
শিশুর উদ্যান রচনার জন্য 

জীবন পণ 

সেই থেকে শুরু । 


পৃথিবীর একটা জায়গায়, ইতিহ।সের একট। সময়ে 
রক্তে ডুবিয়ে একটা নিশান পৌঁতা হল। 


১৫ 


ইতিহাসের রাস্তায় অনেক ঘোর।নেো সিড়ি, অনেক বাঁক 
আর পা বদল 

এক হাটু ক্লান্তি 

এক বুক তৃষা 

আর উদ্বেলিত সমুদ্র 


মাঝে মাঝে অন্ধকার 

বেরস্তায় ঘরে ঘরে অথবা ঘুর পথে 
নিঃসঙ্গতা, বিষাদ । শীতল সময় পেরিয়ে 
গ্রীষ্মের তাপের মধ্যে বরফ-গল। দিন 
আবার আসে । 

আবার শুরু 

নিশ্নাণ ভেঙে আবার নিম্নীণ । 


১৬ 


ঘোড়াগুলো 


প্রতগুহার প্রাচীন শীতল উদরের অন্ধক।র থেকে 
পায়ে পায়ে অন্ধকার উড়িয়ে 

ঘোড়াগুলে। ছুটে এলো । 

লম্বা লাল কালো মিশ্রবর্ণের ঘোড়াগুলে। 
প্রভৃভক্ত, বেগব।ন, হিংস্র ও মরিয়া । 


দেহভূমির ওপর দিয়ে ঘোড়!গুলে। ছুটে গেল 
হৃদয়ভূমির ওপর দিয়ে ঘে।ড়াগুলে ছুটে গেক্স 
শস্য, হৃদয় ও ভূমি তছনহ্ৃ, বিনষ্ট, ছারখার । 
স্বপ্ন আর সাহসের নিঃসঙ্গ পাথর মুত্তি 
তোমাদের স্থিরতায় অস্থিরত। কেন ? 

পাথর মৃত্তির দেহে দাউ দ।উ আগুন নাকি ? 
টগবগে ফুটন্ত নাকি কলকাতার রক্ত ! 
হাতের রক্তের দ[গ মুছবে না 

সাত সমুদ্রের নীল জলও । 


ঘোড়ীগুলো বিশ্বস্ত বেগবান হিংআ্র এবং মরিয়। 

প্রত্রগুহ'র প্রাচীন শীতল অন্ধকার থেকে 

পায়ে পায়ে অন্ধকার উড়িয়ে 

ঘোড়াগুলো ছুটে এলে। 

কেন এই ধাবমান পশুশক্তি, ঘোড়ার তরঙ্গ 

এই সব ঘেড়।দের পুর্বপুরুষরা তৈমুরের নাদিরের বাহন ছিল 
তৈমুরের নাদিরের বংশধরর!। এই সব ঘোড়ার পিঠে এখন । 
ভালোবাসার বুকে ঘোড়ার পায়ের খুর 

সাহসের বৃকে কেটে বসা দ।গ 

চেতনার গায়েজ্কালাধর আগুন । 

কাদ।নে ধোয়ার অন্ধকঃরের মধ্যে 

ভালোবাসা, সাহ্‌স অর চেতনা এখন 

বেগবান হিত্ত্র এবং মরিয়] ঘোড়'গুলোর মুখোমুখি । 


১৩ 
পরশ্বাসী-২ 


সময় বরণ 


মুক্তধারা কোন পাথবে 
বজবাশি কোন মেঘে বা 
আণগুন-লাগ। অন্ধকারে 
শীতল নদী প্রবাহিত । 


বুক্ষ জ্রলে বসস্তে যে 
চোখের মণি নিঝক্রিণী 
স্বত্যু থেকে প্রত্যহকে 

ভিন্ন কর। যায় না তবু । 


বাতিদিনই সময় বরণ 
সময় বরণ বিসর্জনও 
বুক্তমাখা শুন্থত যে 
প্রবল ঢেউ-এ আন্দোলিত 


মুক্তধারা কোন পাথরে 
বজ্বীশি কোন মেঘে বা 
অ(গুন-লাগা অন্ধকারে 
শীতল নদী প্রবাহিত । 


৯২১ 


€কেউ ধানদূর্ব। দিয়েছিল 


আম।র মাথায় কেউ ধানদুর্বা দিয়েছিল একদিন 
সিঃদ্বরলেপা কুলে। ঠেকিয়েছিল আমার কপালে 

শঙ্ছের শক থেমে যাওয়ার পর 

পায়ের কাছ থেকে ছায়া সরে গেল । 

ছায়ার ভেতয়ের সেই সুুশীতল উৎসব 

পুড়ে যাওয়ার পর 

এখন ঘর-পোড়া দিনগুলোর চোখে শুধু ভয়। 

হৃদয়ের সেই জায়গাগুলে। এখন শস্যহীন । 

. আড়ালের অন্ধকারে তুষের আগুনের মতো 

পুড়ে-যাওয়া তাপ। 

বাজপড়! গাছের দিকে তাঁকিয়ে 

আমাদের স্ত্রায়ুর মধ্যে একটা শীতল ভ্রোত প্রবাহিত হয় । 
আমরা যেন সময় ছাড়িয়ে এক সময়হীনতার দিকে হাটি 
যেখানে মাঠের বুকে সোনার ধান ও সবুজ দৃর্বা ছিল একদিন । 


আমার মাথায় কেউ ধানদুর্বা দিয়েছিল একদিন 
সিদুরলেপা কুলো ঠেকিয়েছিল আমার কপালে । 


৯৫১ 


সময়তর্পণ 


সময়ের কূলে কূলে কয়েকটি প্রতিবিস্ব যেন ভাসমান 
আধার উজ্জ্বল হও, এই লগ্ন মালোকিত কর । 
শন্যতা সজ্জিত কর দেবদাঁরু পাতায় । | 

অশ্নিময় জল ঠাণ্ডা, কেনন! সে প্রতিবিশ্ব | 
নিরুত্তাপ নিমগ্ন ভূমিতে 

ধীরে ধীরে নেমে যাও অতি নিষ্বে মজ্জার খনিতে 
রক্তশ্োত আলোড়িত কর । 

বুঝলে হে বুকের বোবা, একটু ঘবমাও 

তা না হলে সারাদিন, তা না হলে সারার।ত 
স।রারাত সারাদিন 

নড়বড়ে নকল মেকি, ঘোলাটে ঘায়ের ১তো। 
ভেতরে ভেতরে সব গভীর গড়বড় । 


আমরা এত প্রতারিত কেন ? 

অণমর1 যেন এক দৈর্ধে সব এঁটে গেছি 
বড় ভয়ানক সব মুখের চেহার। 
কে!নো স্বাদ উপাদেয় নয় 

আসলে সমুদ্র দেখে ভীষণ বিষণ্ণ লাগে 
বরঞ্চ পাহাড় রমণীয় | 

কোথাও ছায়।র শব্দ নেই 

হত দিয়ে ধরে না কেউ শাখা 

এমন নিভ়তি নেই 

যেখানে উজ্জ্বল উলঙ্গ হওয়। যায় । 
আমরা এক রক্তময় যন্ত্রণার তীরে 
সময় তর্পণ করি । 

সময় তর্পণ করি । 


০ 


বধায় 


বর্ষা তো যার যায়, তবু বৃষ্টির কামাই নেই 

যখন তখন আসে, ভিঞ্জে ঢোল রাস্তাঘাট ক।দ। 

মেজাজ তিরিক্ষি তেতো । দিনক।ল যে পাণ্টে যাচ্ছে দাদ! 
দেখবেন এবার হয়তো শীত পড়বে এক্ষেব!রে সেই 

চৈত্রে কি ফাল্ভনে। তাছাড়া কলকাতা ভয়ানক অল্পে খুশী 
তিনঘটি জলেই ডোবে । বর্ধাট। দু'চোখের বিষ 

মরুক গে গোল্লায় যাক। এখন বয়েস কতে ? চল্লিশ টল্লিশ ? 


ছাতায় মানবে ন! ওহে, ছাতাগুলে! ভয়ানক বাজে 
গরম বুকের রক্ত, বাহাদ্বরি অনেক দেখালে 

বর্ষ তে। ষায় না, বৃষ্টি নাছোড়বান্দা ষে 

কাশি, ইচি, জ্বরে, জ্বরে! । হাপ।নিট। হালে । 


থই থই বৃষ্টির জল একঠায় ঈাড়িয়ে থাকে মাঠে 
কয়েকটি দুরন্ত ছেলে সারাদিন ভিজে ভিজে ঠাণ্ডা জলে প ডুবিয়ে ইটে 


২১ 


তুমি দেখেছিলে 


তুমি দেখেছিলে নদীতে নৌকো'র চোখে জল । 
তারপর দিন ছাড়িয়ে রাত্রির বাতাস 

আর নোঙর ফেলার শক ॥ 

বন্দরের রাস্তার দুদিকে একপায়ে দাড়িয়ে 
আলে।র পউক্তি ৷ 


অ।মরা এ ওর মুখের দিকে তাকালাম 

তারপর আমাদের ছায়ার দিকে 

তারপর দূরের দিকে 

সেখানে একটা এন্ক।, ঘোঁড়।ট1, অন্ধকারের বিমৃর্ত ছবি, 
যেন শেষ আরোহীর ভাবনায় মগ্ন । 

আমর। গাড়ি আর জন্তর পাশ দিয়ে 

সেই কফিখ!নার আড্ডার দিকে শেলাম 

যেখানে কেন্দ্রহীন টেবিলের চারপ!শে অনেক মুখ 
অ।র দেয়ালের গায়ে একটা বড় ক।চের খাঁচায় 
ঈশ্বরের সমান বয়সী এক আশ্চর্য পাখি ॥ 


যাত্রী নিবাসের দরজা কখন বন্ধ হয় ! 

সেই দিকে হেটে যেতে যেতে 

ছু একটা স্মৃতিস্তম্ভ আমাদের চোখে পড়ল । 

এবং আমরা খুব কাছে থেকেই যেন 

নিপীড়নের নিঃশব্দ শুনলাম । 

তারপর স্বত্যুর নীরক্ত দাগগুলোর ওপর 

আমাদের হাতের স্পর্শ রেখে 

ছেঁটে যেতে যেতে উপলব্ধি হল 

সেই অ।লোকিত বধ্যভৃম্িতে আমরা 

যেখানে আমাদের অনেক প্রিয় ধারণা ও অনুভবের 


১ 


মৃত্যু ঘটে গেছে। 
যেন অ'রেক গলগথ। ৷ 


মনে হঙ্গ তোমার শরীর যেন ভাঙ1 বাড়ি 
গাছের বউলও ঝরে গেছে 

বধ্যভ্মির দিকে যাওয়ার সময় 

মৃত ঘনিষ্ঠ অনুভবের কথা ভেবে 

আমি তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
তোমার চোখে কী যেন দেখলাম 
নদীতে নৌকোর চোখে জল । 


রাস্তার দিকে আলে।র পঙক্তি 

তখনও একপায়ে দাড়িয়ে । 

আমর! এ ওর মুখের দিকে তাকালাম 

তারপর আমাদের ছায়।র দিকে । 

আমর] হেঁটে হেঁটে সেইদিকে গেলাম 

যেখানে একট। এক্কা, বোড়াট। অন্ধকারের বিমূর্ত ছবি ৷ 


দশবিশ বছর পরে 


এসব কবিতা খুলে কার! পড়বে দশবিশ'বছর পরে? 

মানব প্রকৃতি খুবই সাময়িকভাবে তরঙ্গিত ইদানীং 

আসলে প্রকৃতিগত প্রজন্মের ব্যবধান। পাল্ট।য় সময়, কবিতাপাঠক, সমঝদার ॥ 
শহর, রেস্তরা, রাস্তা ঘাট । মকলেই পরিবৃত হতে চায় 

সম্মেলনে পাঠে, মগ্ন গাকতে চায় নানান তারিফে। 

তার] হয়তো আন্তরিক ভাবে সং। ভীষণ টগবগে 

কিংব। পোড় খাওয়া, ঝানু, শিল্পবোধের ব্যাপারে অভিজ্ঞ জহুরী 

হয়তো খুবই পরিচিত মহল্লায়, মফঃস্থলে 

পাগুববজিত গ্রামে, হয়তো খুবই আলোডিত ঝড়ে। 


এই সব আয়োজন, আলোকিত অন্ধকার 

ভীষণ গোলম!ল। মাইক বাজে, সারারাত শীত। 
নির্লোম ছায়ার মতো। অগোচর সবই 

্রাযুর প্রকৃতি জেনে কেউ কথা বলে 

হরেক রকম সাজ, মুখোশ ও অহঙ্কার শব্ের ভিতরে | 


কোদাল কোপানে। মাটি মনে হয় 
আকাশের চ।কাচাকা মেঘ । 

আয়ন।র মতন কেউ এক! হয়ে যায় 
চে|খের দেয়ালে কার ছবি ? 

অ।মাদের ঘরের উদোন নেই 

কার! দূর অন্তরাল দিয়ে ছেঁটে যায় 
কাঠের পৃতবলগুলো হাত পা নাড়ে, হাসে 
বিকেলের কাক 

দিনের পাঁচিলে বসে ডাকে । 
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তারপর বেলুনওলা আসে । 

হাওয়! ভি লাল নীল সবুজ বেলুন 

একটা! দুটে! তিনটে বেলুন হাতে 

তিনটে ঘটে। একট! বেলুন হাতে 

কোনদিকে বেলুনওল! যায় 

পাখি মেঘ অন্ধক!রে শিশুদের স্বপ্নের ভিতরে । 


২৫ 


জেগে আছি 


শীতল চন্দন মার্টি লেপে দাও সামক্সিক দেহে 

কেনন! আগুন খুব প্রতিকূলভাবে সব পোড়ে 

কে জুড়োতে পারে জ্বালা? শীতলতা আছে নাকি স্বেহে 
পাথরে মণ্ডিত মাটি । কি নিখুত স্থাপত্য শহুরে ৷ 


হয়তে! এ-দাহ তাপ গ'লেগ'লে নিঝঁর্িণী হবে 

জলের তরল রুূপো অফ্কুরন্ত প্রবাহের খনি 

তোমার গহন মুখ দেখব বলে শ্মশানে উৎসবে 

আমি এই নরকের অন্ধকারে জেগে আছি সমস্ত রজনী । 


৬ 


বিদেশী কবিতা অবলম্বনে 


টেরি বাগিয়ে জোয়ান পা ফেলে 

কশাটছি যেন হাওয়ার বাঁকে বীকে 

যে মেয়েরা জানে আমায় তাদের বন্ধু বলে 
তার! কিন্তু পন্ককেশ বুড়ো বলেই ভাকে । 


এবং যে-সব তরুণ বন্ধু চলতে ফিরতে দেখা 
তাদের ব্যাপার সহজ নয় গল্পে 

যখন আমি ষ।-ই বলি এক! 

পাঁক। ঢুলের কথ। তাঁরা তবেই তুলবে । 


অ!মর]। তরু হ।ত দিয়েছি অনেক শক্ত কাজে 
বছরগুলো। কেটে যাবে, তারপর শুনবই 
তিরিশ বছর বয়সে আমার চুলে পাক ধরেছে 
ষাট বছরে পৌছে তবু বুড়ো হলাম কৈ? 


২৭ 


জাজ পায়ে 


ভাই-এর হাতে গুলতি 
খুঁজে বেড়াচ্ছে পাখি 
ছ'য্স।র মতো ফ্রুলদি 
উড়াল দিল কী £ 


শ(লিকগুলে। ঝগড়াঁটে 
চড়ুহ গুলো চালাক 

ধর। যায় না একট।কে 
টক রে টিয়!র ঝশাক! 


চন্দনা নেই তল্লাটে 

ছধেও নেই সবর 

হাজার পায়ে কেনে হাটে 
কলকাতা শহর ॥ 


হেঁটে যাই 


শব্দরেখা ধরে আমি হেটে যাই দূরে 
চতুর্দিকে প1থরের স্মৃতিস্তস্তগুলি 

শীতল, প্রচীন, ভগ্ন । গহ্বরের চতুদ্দিক ঘরে 
পর হই দ্বরচিহ্, নিবস্ত গে ধুলি । 


নিকটে সময় শব্ধ, কবরের অ।লোকিত মালা 
মেঘের গন্থজগুলো স্থ।পিত বিষাদ 

আহত বিনষ্ট বক্ষ, বন্ধদ্বরে তাল! 

বৃক্ষ তলে মৃত পাখি, অন্ধকার নিষ।দের হাত । 


সে রক্তবিন্দ্রর কণ। আমার রক্তেও মিশে আছে 
দিনের হলুদ রোৌদ্রে ডান! মেলে কাপে 
শিকড়ে, পল্লবে, ভালে, পত্রময় গাছে 

ট!ন লাগবে ধমনীতে, সততায় স্বভাবে । 


২৯ 


পরভূমি 


নিকটে শীতল নদা 
জলম্রেত ছিল 


আমার চেতন ভোর 
রৌদ্র আহরণে গেছে 
চোখে বাধে নদীর কুয়াশা 


আমি যাবে 

জন্মভূমির দিকে যাবে৷ 
জন্ম নিতে যাবো 
আমার দ্বিতীয় জন্ম 
আমার আরেক জন্ম । 


মাঠের ধান ও দূর! 

মাঠের বাতাস 

অন্ধকার সন্ধ্যার পাহাড় 
মিলিত মৌলিক ষোগ 
ব্যবধান | 

সমন্বয় 

এ বাতাবরণ 

কোনদিকে আমার জন্মভূমি ! 


একটি সরুজ গাভী 

দেহময় সাদ। গাড় বিন্দ্ বিন্দ্ব মিষ্টি উষ্ণ দ্ধ 
কান্নার অতীত প্রান্তে 

শীতের জ্যোসার দ্রিকে হেটে চলে শেছে। 
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এ পরবাসে- এইখানে 

জন্মভবমি থেকে এত দ্বরে 

খুঁজে পাবে নাকি সেই মায় বৃক্ষ 
বৃক্ষের হৃদয় ! 


এই পরভামি ছেড়ে 
আমি যাবে 
জন্মভূমির দিকে ষাবো। 


৩৯ 


আমরা দেখি 


আমর যেন সাময়িকভাবে তৃঞ্চ!কে মেটাতে চাই 
খুবই কাছে আগুনের সিড়ি । 

অনেক শীতল শব্দ পাথরের মতো যেন 

আমরাই তো পুড়ি স্বাভাবিকভাবে সে-আগুনে। 
ছিড়ে যায় যোগসূত্র, সব পরম্পরা 

সময় ছিন্নত৷ জুড়তে কেউ কেউ মন দেয় তবু 
ক্রমগত সময়ের বারান্দায় শরণার্থী জমে 

কিছুই হয়নি বলে গান গাওয়। তবু 

সবই ঠিক আছে--এমন রঙের ছবি আকা 

আর নিজেই নিজেকে ডেকে নিঃসঙ্গ বিদায় 
অথচ একটি আধারে সবই থাকে, জলের প্রতিম! থাকে 
আমর। দেখি আগুনের সিডি 

আমরাই তে পুড়ি 

স্বাভাবিকভাবে সে আগুনে । 


৩২ 


দূর মণ 


কেউ কেউ দূর মঞ্চে চলে গেল 
দুর মঞ্চ আলোকিত নয় । 


স্মৃতিশক্তি যাদের প্রখর খুব 

তার! শুধু বিচলিতভাবে 

হঃখকে সাজায়। 

অনেকেই ভুলে থাকতে চায় 

মুখের আদল নাম ঘটনা ইত্যাদি । 
অনেকেই নেশা করে সেই জন 

নেশা মানে নিজের সত্তাকে 

প্রেমে, দেশপ্রেমে, শিলে নিম্নোজিত কর। ৷ 
এদিকে তো! সব কিছু এলোমেলো, উন্টোপাল্টা 
ইতিমধ্যে হাতছাড়া অনেক সম্থল, স্বপ্ন 

তবু কোনো অমোঘ প্রকৃতি 

নদীকে গভার করে, বৃক্ষ ফলবতী হয় 

সেই জলে আম।দের তৃষ্ণা মেটে 

সেই ফলে ক্ষুধা 

এই নদীবৃক্ষ তে। পাথর নয় 

পৃথিবীর আদিম দেবতা! । 


৩৩ 
পরবাশী-৩ 


আছে 


বুকের ভিওরে বৃক্ষ জলধারা আছে 

আছে রক্ত চন্দনের গন্ধ, পড়ে জল, ঝরে পাত 
মাটির দেয়াল ঠাণ্ডা ছায়। ঘিরে আছে 
উঠোনের শীতল পাটি পাত । 


মে আছে চোখের মধ্যে রক্তে নিঝ“রিণী 
আছে রোদে স্রোতে তরঙ্গে ছায়ায় প্রতিদিন 
সে আছে মেঘের মধ্যে ক্ষিগ্ত অগ্রিময় 
বিদ্বাতের সোন।র ইরিণ । 


শৈশব দ্র্বায় ঘাসে পাতায় শৈবালে কালে। জলে 
এবং বৈশাখ রোদে তৃফার কলস জলে ভরে 
অভিন্ন অজস্র ধারা, দুরন্ত দুবার স্রোত বসু 

একই বৃক্ষ বুকের ভিতরে । 


৩৪ 


এমন দেখেছি 


আমি এমন নারী দেখেছি 
দুধের বাচ্চা কোলে 
অথচ তার স্তন নেই। 


অমি এমন শিশু দেখেছি 
যার মাথার চুল 
দ্ধের মতো সাদ! 


আমি এমন যুবক দেখেছি 
যার পা গুলো! 
ঠিক হাতের মতে । 


আমি এমন অনেক মনুষ দেখেছি 


যাদের সার] গায়ে 
শুধু সাদা স।দা! উইপোক1। 


৩৫ 


সেই মূতি 


এই জন্মভূমি, এদেশ প্রতিম। 

যেন এক অমোঘ ভঙ্গীতে কিছু চাঁয়। 
আমাদের হৃদয়হীনতা তবু 

র।ত্িদিন প্রতিযোগিতায় মাতে 
আমরা যেন সহজ প্রথায় 

ভিতরের ভয়ঙ্কর শব্দগুলো শুনি । 
সবই যেন স্বাভ।বিক শস্োত 

দেখেও দেখি না আমর 

সেই মুত্তি, তার নগ্ন ভয়াবহ রূপ । 


১৬০ 


ফিরতে হয় 


ছুটি ছাটায় কলকাত।য় থাকার কোনো 
মানে হয় না 

যে-কে!ন জায়গাই কলকাতার চেয়ে ভালো 
পুজোয় এবার পাহাড়ে নাকি সাগরে 

নাকি বাংলাদেশ, কা! ! 


অথচ এসব ছুচারদিনই ভ,লো! 

ত।র বেশী নয়। 

চিরদিনই কলকাতায় মানুষ 

ইন্ধলে কি কলেজে 

তারপর তো কাজে । 

এই শহরের সঙ্গে যেন বাধা পড়ে অ'ছে 

স্বপ্ন না ছুহস্বপ্র_সব কিছু । 

সবাই মিলে নতুন রাস্ত। খুঁজে খুঁজে হেটে 
মিলেছি অনেকর্দিন ময়দানে, ত্রিগেডে 
ধম্নঘটে, কলকাতা-কাপ।নে। শবে শ্লোগানে মিছিলে 
তবু যেন ছু'পশলা বৃষ্টিতে ভেজ। কলক।তার 
পথঘ ট অন্ধকার নরক দর্শন সেরে 

কদ। প!য়ে চেজা গায়ে জল পার হয়ে 
বাড়'র দরজায় ফিরে অথব1 না ফিরে 
কলকাত।র হাত থেকে বাচার জন্যই 
পাহাড়ে নাকি সাগরে 

নাকি বাংলাদেশ, ঢাকা । 


দূরে গেলে তরু টানে 
শিকড়ের মূল ধরে টানে 


কলকাতাই টানে । 


৩৭ 


এই শহরের রাস্তায় গলিতে 

অনেক ঠিকানা আছে । ৃ 

অনেক গানের দলে, পদ্যের আসরে 
নাটকের মহড়ায় কি ছবি জাকার ঘরে 
আমাদেরই আপনজন আছে 

তখন আবার ফিরতে হয় কলকাতার কাছে । 


৩৮ 


বয়েস 


এই বয়েসট! যেন আমাকে ঠিক মানায় ন। 
মাঝে মাঝে মনে হয়, 

এট! যেন আমার বয়েসই নয় । 

আমার চেয়ে অনেক লম্বা চওড়। 

অন্ত কারে। ঢলঢলে জামার মতো। 

অন্ত কারে! বয়েস নিয়ে 

আমি যেন ঘৃরে বেড়াচ্ছি। 


বয়েসট। যেন আমকে ছাড়িয়ে 
আমর আগে অ!গে চলেছে 
এবং আমাদের মধে। 

বিস্তর ব্যবধান। 


রাস্তায় কে'নে৷ বান্ধবীর পঙ্গে হঠ।ং দেখ! হলে 

তার সঙ্গে দুটে। কথা বল!র ইচ্ছ! আমার হতে পারে । 

ইদ্ধলের পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে পেট ভরে আড্ড। দেওয়ার দুরত্ত বাসনা 
আমাকে চায়ের দে।কানে টেনে নিয়ে যেতে পারে 

মিছিল দেখে শহরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে 

সকলের সঙ্গে পা মেলানোর দুবার টানে 

আমার পা! দুটো চঞ্চল হয়ে উঠতে পারে । 


কিন্তু ওই ব্যস্তবাগীশকে এসব কে বোঝাবে ? 
আর যে বুঝেও না বোঝার ভাণ করে 

তাকে আমি ভয় দেখিয়ে বলি : 

আগে গেলে বাঘে খায় 

পিছে গেলে সোনা পায়। 


৩৯ 


এ আর চলবে না 


লঠঠন সারাতে গিয়ে বাতিওল। বলেছিল 

বাতিট চলবে না বেশীদিন 

ফুটোয় ফুটোয় ঝ1জর! তেলের জায়গাটা 

আরেকটা লগ্ঠন কিনে নিন। 

বাতিওলা অভিজ্ঞ ঝ।লার ক।জে, জানে 

ব)বস্থা পুরনে। হলে পাণ্টাতেই হয় 

এদিকে বিছু)ং বন্ধ ঘর অন্ধকার 

মা বলেন. কি হল রে, এ তো! দেখছি ফিরে এল পুরোনো সময় । 
আর কতদিন চলবে এই দশ, এই অন্ধকার 

কাঁর। এই অন্ধকার দিনে দিনে বাড়িয়ে চলেছে 

ত/দেরই কি আধিপত্য সবার ওপর ! 

রাস্তায় রাস্তায় যার! বাতি জ্বালে তারা সব কোথায় উধাও 
চোর খুনী ডাকাতর! প্রভৃত্ব ফলায় 

মা বলেন, এ আর চলবে ন বাপু 

তাঁহলে কি হবে । 

খোল নলচে সবশুদ্ধ পান্ট।তেই হবে । 


৪9 


['শবধাত্রী 


আমি তোমাদের চেয়ে বয়সে অনেক বডে। 
কমপক্ষে আটদশ বছর 

আমি তোমাদের চেয়ে ম্বতুুর নিকটে বেশা 
শাতল সহিষু বেশী 

পুরতন বেশী । 

তখন সময় স্বপ্ন অন্যরূপ ছিল 

তার জন্বামায়। 

ডে'রের মুখের ছবি অন্তরূপ ছিল 
জলহাওয়। উত্তাপ আলো কবিন্দ্ব 

অন্যরূপ ছিল । 

পাহ।ডের অস্থিরতা ছিল 

স্থিরত র প্রবল দুরন্তপন1 ছিল 

ত;র ধোৌত বর্ণ ছিল 

হৃদয স্পন্দন ছিল। 


নৌকো ভেসে গেছে দুরে 

মগ্ন নীল উচ্চতার পতনের পর 

অবশ্থানগুলে। সব পন্টে গেছে। 

পাহাড়ের চূড়া ভাঙ। 

গাছের শিকড় ক।ট! 

মঞ্চে এক ভয়ঙ্কর পাপ পরিণতির সম্মুখে 

আমর! সব অদিপ।উসের চোখ যেন । 

ট্রকরো টুকরো পাথরের নিম্প্রাণত। আমাদের চো'খে 
পুরাতন বিশ্বাসের বাসা আর নেই 

আর কোনো বাসা বানানে ।র দিকে মানুষের গভীর সংশয় 
ভয়ানক অন্ধক।রে যে- যেখানে পারে 

আছে, থাকবে । একা বা! দলবেঁধে, দরে 


৪১৯ 


শব্দহীন শোকে, রক্তে, প্রভূত বমনে 
নিঃসঙ্গ নরকে, তবু নৃত্যপর।য়প- 
বিকৃত মুখের ছবি, ক্ষুধায় ক্ষরণে 
নিম্ষল কামজ কর্মে নিরন্তর 
নিজেকে খ।মচিয়ে কুরে খাবে । 


এই পথে কতদূর যাবে 2 

এখন সময় বড় সাংঘাতিক 

সময়ের গলিত উদরে দ্ুকে ডুবে থাকবে 
কৃমিকীটে যকৃত প্লীহায় 

অন্ধতম অন্ধকারে 

গর্ভের পচনশীল বিনষ্ট বীজের গন্ধে, জলে । 
এই খানে পথ নিয়ে এলো । 

এখানেই প্রান্ত নাকি; শেষ নাকি? 

এ প্রান্তরে ঈশ্বর নারী ও কাক খেল করে 
বাঘিনীর! স্তনমালা আন্দোলিত করে । 


কে টানে 

কোথায় টাঁনে 

স্রোত টানে 

স্মৃতি টানে 

বৃক্ষের স্থিরত টানে 

নদী টানে 

প্রতিবিম্ব টানে 

কোথায় নদীর মুখ 

বৃক্ষের শিকড় ! 

হৃদয়ে শিকড় নেই জেনে 
নিয়ত তাড়িত তবু/আত্মায় কি নিয়ে 
সমস্ত প্রহার নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে 


৪২ 


স্বপ্নের শিথিল শব কাধে নিয়ে 

শবধাত্রী শবধাত্রী হাটি 

হৃদয়ের শব্দ থেমে গেছে 

হৃদয়ের শর্ব থেমে গেছে 

হৃদয়ের শব্ধ থেমে গেছে 

শব্দ এক ধাবমান অগ্নিময় শৃন্যময় বোধ 


৪৩ 


কাপায় সমস্ত মূলগত 


আমদের সংজ্ঞ'হীন প্রতিকৃতি স্বাভাবিক, খুবই পরিচিত 
তৃষ্ণ'য় কারে। যদি বুক ফাটে_-জল নেই, হাওয়া দুর্বিযহ 
কি দিয়ে আবগমান আমাদের এ-পুরোনো' প্রতিমা নিমিত 
কোন উপাদানে গড় হয়েছিল এই সব প্রাচীন বিগ্রহ 
ভীষণ পতন শব্দ চতুর্দিকে, চতুর্দিক ভগ্ন ও বিক্ষত 

মুণ্ডহীন, চন্ষুহ্হীন হস্তপদ, হৃদয়বিহীন অভিনয় 

শুধু এক অস্থিরতা বয়ে যায়, কাপায় সমস্ত মূলগত 

নিয়ন আলোয় মগ্ন কতিপয় অন্ধ যেন ব।ইজী নাচায় । 


রক্তের ভিতরে ক্রুদ্ধ পশু শুধু আতনাঁদ করে 
সচস্ত অকাশজ্বলে অদিগস্ত চিতার আগুনে 
তসংখ্য শেয়ীল ডাকে সময়ের বিস্তীর্ণ কবরে 
সুর্ধাস্তের রঙ যেন ছৃত্বিষহ দুঃসংবাদ আনে। 


অ!মাদের সংজ্ঞাহীন প্রতিকৃতি স্বাভাবিক, খুবই পরিচিত 
কি দিয়ে আবহণান আমাদের এ প্র1চন বিগ্রহ নিমিত ! 


565 


তবু টানে 


ঘরবাড়ীর দরজাগুলো সব বন্ধ 
থিয়েট।রের সীনে-আীকা ঘরবাড়ীর মতে। 
যেন কেউ কোথাও ছিল না 

যেন কেউ কোথাও নেই 

যেন থেকেও নেই 

অথব! ন।-থেকেও আছে । 


নিঃসঙ্গ প।হাড় সবলে, বালুময় চতুদ্দিক জ্বলে 

মুহ্ত রক্ত।ক্ত হয়, চুরমার মুতির মুখ 

অন্ধকারই সময়ের রঙ 

দংবাদ নিহত হওয়া, কিংবা কোনে দরারোগ্য বচাধি। 


অথচ কি পরিপাটি করে সাজানো গোছ.নে। ঘর 
মুখ দেখে বোঝ।র উপায় নেই কিছু 
অথচ কি ভয়ঙ্কর ব্য।পার অন্তরালে । 


কথ] ও কাজের মধো ছয়! দীর্ঘ হল 
বিশ্ব(স ও ব্যবহারে ব)বধান অসেতুসস্তব । 
উপলব্ধি, তোমার সঞ্চয়গুলে। দেখে] । 


অ।কাশ-ছোয়া বাড়ীগুলোর মধ্যে ঘুরঘূর করছে একটা নিঃসঙ্গ বেড়াল 
দরজার মুখে পোহার শেকলে বীধা বাঘ] কুকুর 
অর রঙ কর। সুখের খাঁচায় বন্দী সবুজ চন্দন।। 


শহরের চাতালে মাংসপিগ্ডের গজানে। হাত পা 
হৃংপিগু মুখে করে অসংখ্য অ।ক'রহীন মুখ 
অ।র মর] গিরগিটির তেল, শেয়।লের চোখ 
ভালুকের অস্থিমালা ও চামড়ার দুর্গন্ধ 


9৫ 


কচ্ছপের গায়ের পুকু পিচ্ছিল 
ঘন শ্যাওলার মতো! অন্ধকার 
আ'র বুকের তৃষ্ণা মেটাতে বৃষ্টি, 
রক্ত বুঝ্টি । 


আমার সামনে একট পাথরের বা ত্রোজজের 

ব। পোড়ামাটির বা অন্য কোনো ধাতুর 

মৃন্তির ভাঁঙ1 ভাঙা টুকরে গুলো । 

আমার প।য়ের নীচে ফলবান এক শীতল বৃক্ষের 
উপড়াঁনে। শিকড় আর দগ্ধ শাখার 

জ্বলম্ত অঙ্গারগুলো ৷ 


জেগে আছ তে 
পাথর 

জায়গা আছে হে 
সমুদ্র । 


এক পা এক পা করে কোনদিকে যাচ্ছ 
ছুটে ছুটে ছুটে কোনদিকে যাচ্ছ 
হ্বামাগুড়ি দিয়ে কোনদিকে যাচ্ছ । 


অথচ আমি বৃক্ষ রোপণ করেছিলাম 

মাটির নীচে আমার স্রাসুর শিকড় নামিয়েছিল ম 
আসলো! বাতাসে ছায়ায় আর বুক্টির জলে 

আমি ভরে উঠতে চেয়েছিলাম । 


59৬ 


ঢেউ 


কোনে! কোনে চিন্তা! যেন ভীষণ নাছোড়বান্দা 
কিছুতেই ছাড়ানে ষায় না পিছু নেওয়। 

অথচ শব্দের সিড়ি ভেঙে 

আমরা কোন জায়গায় পৌছুতে চাই 

শবক্ময়তার উৎসব প্রাঙ্গণে, নাকি 

শকহীনতার কক্ষের দরজার ক।ছে। 

অনেক কথার ফল! বুকে বি ধে আছে 

অনেক কথার ভার বয়ে বয়ে পেশীতে যন্ত্রণ। 

অনেক কথার রক্তে ভিজে গেছে সমস্ত শরীর 

পুড়ে গেছে হাত পা' মুখ কথার আগুনে । 

আমাদের চতুর্দিকে দৃশ্যগুলি হননের যন্ত্রণার আগুনে ঝলসানো 
দেখি স্বৃতদেহ, মৃতকল্প মুখ, খোবলানে! চোখের মণি 
শিশুর, নারীর কিংব। পুরুষের নিঃসঙ্গ নিহত ছাঁয়। 
আমাদের মুখময় কথার বুদ্বুদ, ফেন।, থুথু, লালা 
অথচ কখনো যদি নিশ্নম বল্লমে বিদ্ধ হয়ে 

প্রকৃত রক্তের মতো কথা ঝরে 

সেই কথা৷ অগ্ি হয়, বুষ্টি হয় 

উচ্চারণে আমাদের সততায় ছড়ায় 

রে!মাঞ্চ, স্পন্দন এক প্রবাহের অনুভব, ঢেউ । 


৪৭ 


কিভাবে দেখব 


অ।মর। এই সময়কে কিভাবে গ্রহণ করব 

খুব রাগীঙাবে নাকি একটুও মাথা না ঘামিয়ে । 
কোনো দিকে মেঘের ভীষণ ডাক নেই 

বাঘের প্রচণ্ড রাগ নেই 

চতুর্দিকে নিয়মিত দৈহিক ব্যায়াম শুধু 

কে বলবে যে ভয়ানক অন্ধক।র বিদ্যুৎসঙ্কট 
মাইক বাজে সার] রাত ধরে, বেজে যায় 

বাতি জ্বলে দিনের বেলায়ও, জ্বলে যায় 

এবং অনেক কিছু পুরোনো সম্বল 

যা না-হলে একদণ্ড চলবে না! মনে হত 

পুড়ে ছ।ই হয়। 

সাজানে। চিতাই জ্বলে যেনবা শহরে, শ্রমে, সার! দেশে 
অথচ সমুদ্র কেন লক্ষ চোঁখ মেলে দেউথ 

এ সমুদ্রে ঢেউ নেই, ক্রোধ নেই, আগুনের জিভ নেই । 
মনে হয় সবই যেন উল্টোপাল্টা 

ছবিগুলে। কি জীবন্ত হৃদয়হীনতা 

মাইকের সামনে বসে কারা শুধু রেকর্ড পাল্টায় 
লাল নাল আলোর বাহারে মাতে 

এসব কিসের ছবি ? দেশ, পরদেশ নাকি 

অন্য কোনে। নাম আছে এর । 

অথচ শুনিতো 

মানুষের হংপিগু পাল্টায় 

কলকাত।র হাসপাতালে সুদক্ষ ডাক্তার । 


6৮ 


গাছট। 


কয়েকট। লাল নীল সাদ। ঘুড়ি লুটে 

গাঁছট। ফুটপাথের উপর দঈাড়িয়েছিল | 

আকাশের দিকে মুখকর! একদল একরে।খা ছেলে 
একটু দূরে দাড়িয়ে দেখছিল । 

তারপর টিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিনটাকে তাড়িয়ে দিয়ে 
আকাশে তারা ফোটাতে ফোটাতে যে যার দিকে চলে গেল। 
তখন মনে হল রাত আরো একাকী হলে 

ঘুড়িগুলো আক।শের দিকে উড়ে যাবে 

কিন্তু না, এসব কিছুই হল না । 

পরদিন দেখা গেল গাছট। একট! দোঁক।ন হয়ে গেছে 
একট ঘুড়ির দোক!ন। 


০৪৯ 
পরবাসী-৪ 


আমাদের চতুর্দিক 


অনেকেরহ ঘরে রাখা আছে 

অলাক রাঙতায় খেড়া স্মতির অগালব।ম | 
মাঝে মাঝে ঘর অন্ধক!র করে দেখা 

সেই সব মুখের ছবি । 

এবং জ্বলস্ত রেখ। ভীষণ সাপের মতো 
জডিয়ে বয়েছে এই সত্তার হলুদ গাছ । 
অথচ বৃষ্টিও নেই, চতুর্দিকে শুধু 
মরুমগ্ডলের তাপ 

অশ্নিময় অস্থিরত] শুধু । 


আমাদের চতুর্দিকে সময়ের কালো রক্ত, পচা নাড়িভুড়ি 
নিহত পশুর লোম ছল চামড়া হাড়। 

হাইড্রেন্টে পা ডুবিয়ে শুয়ে থাকে মুণগ্ডহীন ধড় 
র'স্ত।ব'ট, গলিঘৃ জি খুবই অন্ধকার ; কাঠ পাথর কাচ 
খোদ কাব হৃংপিশু, ঈপ্বরের বাসস্থান, রাত্রির শ্মশান 
চহুপ্দিকে দূষিত দুর্গন্ধ জল 

হেসে যায় বিষ্ঠা ও গলিত শিশু 

প্রতিম।, ঢাকের শব্দ, ভাসানের কোলাহল 

আর মর! কাক 

উলঙ্গ হিজরের নাচ নিয়মিতভাবে 

আমাদের চতুর্পিক আলে ।কিত রাখে । 


৫০ 


উদ্বেল হয় 


আলোড়িত নীল সমুদ্র কেন নোন। 
তৃষ্ণার জলবিন্দ্র কোথায় আছে 
অন্ধকারে কি রাত্রির চেউ গে।না 
দূর দিগস্ত কবে যে আসবে কাছে ! 


শুধু ফুল দিয়ে সজ্জিত শবাধার 
ধণ মুক্তির সকল প্রয়াস বুথ 
চতুর্দিকেই অসঙ্গতির ভার 

মাঝে মাঝে শুধু উদ্বেল হয় স্মৃতি ! 


দীর্ঘপথের দ্দিকে পাথর ফলক 
বধ্যভূুমির চারিদিকে বড় শোভা 
মাটিতে ছড়ানে। শুভ্র পাখির পালক 
এবং হৃদয় অন্ধ বধির বোবা । 


সমর শিশির ফৌট। ফে।টা শুধু ঝরে 
নিভৃত নদীর বালুতে কাদের ছায়। 
গভীর জলের শরীর জুড়।নে! স্বরে 
তবু কেন মায়।, তবু কেন এই যারা । 


৫৯ 


একটা খবরের জন্য 


একট! খবরের জন্য সকলেরই” চোখে মুখে উৎকণ্ঠ। 
স্কুটার চেপে যে লোকটা এলো 

সে কিছুই বলতে পারল না। 

যেতে যেতে সে হাতের এমন একট। ভঙ্গী করল 
যেন কিছুই কর!র নেই 

অনেকক্ষণ বাঁদে বাসের মাথ।য় চেপে 

কিছু লোক এলো 

ত!র। বলল যে বাপারট। তারা গোখে দেখে নি 
তবে লেকের মুখে শুনেছে । 

আর তর! যেতে না যেতেই 

একট। ছেলে তার বাণ্ডেজ বাধ। হাত নিয়ে 
রিক্যা। থেকে নামতে নামতে বলল 

য। মনে হয়েছিল ঘটনাটা! আসলে ত। নয় 

এবং সেই সময় একটু দূরে দেখা গেল 

অনেক লোক পায়ে হ্রেটে আসছে । 

তারা বলল -ব্যাপ।রট খুব স।ংঘাতিক 

কি হবে কিছুই বলা যায়না । 

আর ঠিক সেই সময় একটি মেয়ে 

প।গলের মতো ছুটতে ছুটতে এসে বলল : 
ভেতরের অন্ধকারের মুখটা খুলে দিতে ন' পারলে 
কাউকেই বাচ:নো যাবে ন।। 


২ 


ঠিকানা 


আমার বুক পকেটে একটা ঠিকানা 


সমস্ত ইতিহাসট। তে। জাঁন।ই আছে 
রাস্তাঘাট নখদর্পণে 

এবং একদিকের তাপ 
আরেকর্দিকের পাথর গলিয়ে 
স্কটক জল করে। 


আমরা একট। দিনের চড়াই ভ।ডি 
প্রঃস্থপ্নের মধে। রাত্রিগুলে। গাভিন হ্য় 
হিনঘরের অন্ধকার আমাদের চারদিকে দেওয়াল তোলে । 


ঞদিকে দর্জির দোকানে বুকের মাপ নেওয়। হচ্ছে । 
হিসেবের খাঁত।য় সংখটাগুলে। ক।লো কালো পোক।র মতোে। 
বাক্কে অনেক তাজা রক্ত জম হচ্ছে । 

একটা! পাখি ছুটে | ডানা দিয়ে সময় ম|পছে 

অসুখের দোকানে 

ব্ক্ত আর চোখের জল পরীক্ষা করা হচ্ছে 


আমার বুকপকেটে একটা ঠিকান। 

আমরা একটার পর একটা দিনের চড়াই ভাঙি 

একট] পাখি ছুটে! ডান। মেলে সমর মাপে 

হুঃস্বপ্নের মধ্যে রাংত্রিগুলে। যেন গাঁভিন হয়। 

হিমঘরের অন্ধকার আমাদের চারদিকে দেয়াল তোলে 
একদিকের তাপ আরেকদিকের প1থর গলিয়ে 

স্কটিক জল করে ; 


৬৩ 


শিকড ছিডে 


ঘরের দেয়ালের ছায়া আর টান 

পেছনে পড়ে থাকল । 

বালুর ওপর দিয়ে ছেঁটে যেতে যেতে 

বালুতে পা ডুবিয়ে 

মেয়েটি গ।ছের মতে! হয়ে গেল। 

তারপর ডুটতে ছুটতে, ছুটতে ছুটতে 

সমুদ্রের অদ্তূত নীল আকাঙ্ক্ষার ফেনার মধ্য 
আছড়ে পড়ে 

ভীষণ আবেগে আন্দোলিত মুহুতগুলোকে 
শরীরের অভ্যন্তরে নিয়ে 

পুরুষ ঢেউএর সঙ্গে সঙ্গমের চুড়ায় উঠে 

অতল অন্ধকারে নেমে 

সেই সাদা রুপোর বালুর ওপর 

উৎক্ষিপ্ত সমপিত সেই মেয়েটি 

অফুরন্ত নীল উত্তাল সই তরঙ্গমৃন্তির পায়ের কাছে 
একটা শীতল সামুদ্রিক মাছের মতে শুয়ে থাকল । 


৪ 


জোনাকি 


হিজল বনের জোনাকি 
তোর হাতেই বোনা কি 
অন্ধকারের চাদরট | 
ছিড়ছে বসে বাঁদরটা । 


হিজল বনের জোনাকি 
এখন তবে করা কি 
চাদর হল ছিন্ন 

নেই বাদরের চিহু । 


ঠেঠে 


বুদ্ধ ধীবরের প্রতীক্ষায় 


চতুর্দিক পড়ন্ত নীলাভ 
আকাশ মেঘ, বালুরাশি, জলর'শি। 

কাধের পেশীতে দড়ির সঙ্গে ঝুলিয়ে 
জেলেরা তাদের নিরেট নোৌকোগুলো। 

বালুব ওপর দিয়ে সমৃদ্রের দিকে নিয়ে গেল 
সমুদ্রের জলে ভ!স।ল । 

তারপর নীল সময়ের ভিতর দিয়ে মাছ ধরতে ধরতে 
তার একট পাঁভ।ডের দিকে চলে গেল 
যেখানে সবুজ শ্যাওলা য় 

আশ্চর্য মাছের বাক খেলা করে । 

আর এই সব দেখতে দেখতে 

আঁটি সেই বৃদ্ধ ধবরের প্রতাক্ষ!য় থাকি 

যে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সিংহের স্বপ্ন দেখে 

আর একটা অতিকায় মাছের অস্থি 
নৌকো য় নিয়ে ফিরে অ'সে। 


৬ 


এই সব ফুল খেলা সার্কাস ছাড়িয়ে 


রোদে পুড়ে জলে ভিজে যেতে হয় অনেক জায়গায় 
বেগবান ট।য়ারে চাকায় সময়ই যেন বা ঘে রে 
দুপুবে ছুটির দিনে ইট পেতে রাস্তায় ক্রিকেট জমে 
এপং রাত্তিরে আলোকিত ব্যাডমিন্টন খেপা। 
কোথ।ও বা মাঠের মাঝখ নে সর্কাসের তাবু পড়ে 
শীতকালট। কপকাত!য় ফুলের বাহার । 


এই সব ফুল খেল। সার্কাস ছাড়িয়ে এক অন্ধকারে 
স্বপ্নের হাসপ'ত'লে শুয়ে আছে 

হ ত-পা-ভাঙ অদ্ভূত সন । 

তারই পাশে নিঃসীন পয়েদখ।না, বধ্যভূমি 
পুঙ্থলিত গা।গুনর। যেখানে, নিবে আছে, জলে 
আর আলোকিত উন্মাদ চীশ্রগে 

মক স্বপ্নের ছবি, বনু মৃততি, স্বাঘুর টিপ রেখা 
উঠ খ!ওয়া, ভাঙা! চোর, ছড়ানে' ছিটোনো সব। 


৫৭ 


জানে ন। 


একটি যুবক ভার ফুটোকর বুক আর 

বিচ্ছিন্ন উদর নিয়ে শুয়েছিল রাস্তার ধারেই । 

রক্তে মাখমাথি জামা, নীল চুল, বুকের কিশোর লোম 
হাত পা ঠাণ্ডা শীতল বরফ। 

একপাটি স্যাণ্ডেল নিয়ে ছুটে! কুকুরের খেল৷ 

অশথের ডালে বসে দেখেছিল তিনটে শকুন 

মাটি শুষে নিয়েছিল রক্ত ঠিক ব্লটিং-এর মতে। । 


অ।শেপাশে ঘর বাড়ি বারান্দ। জ।নাল। দরজ। সব বন্ধ 

হ্য়ঙে গভীর রাত্রে বন্ধ থাকে বারান্দা জান!লা দরজা অন্ধক।রে 
হয়তো! গভীর রাত্রে সকলে নিদ্রিত থাঁকে অন্ধকারে 'একমনে 
হয়তে! জীঁগ্রত কেউ শুনেছিল সাময়িক বুকের স্পন্দনে 

অথবা শে।নেনি কারো 

রক্তপতনের ধ্বনি অন্ধকারে । 

সে সময়ে সঙ্গমের চুড়ায় আরোহী কেউ অন্ধক।রে 

জানে না যে কে।নোখ।নে ক্রোধের অরণ। রয়ে গেছে 

জানে না যে প্রতিহিংসাপরায়ণ রতাকর সমুদ্র উত্তাল হয়ে আছে 
জানে ন। যে পাথরে পাথরে মরীয়া আগুন জেগে অছে। 


৫৮ 


তোমার মুখের কাছে এখন কিসের পাত্র 


তোমার ম্বখের কাছে এখন কিসের পাত্র, দুরে তারামালা। 
বৈদ্যুতিক অন্ধক!রে মগ্ন হয় চতুর্দিক, চতুর্দিকে রোগ 

সবই ঘের অন্ধকার-- তাবু, পার্ক, বোণ্ডেল, তিলজলা 

রাস্তার জটিল মোড়ে ক।রা যেন রেখে গেল রক্তাক্ত পোশাক । 


সময় আহত ছিন্ন__-রক্তভ্রেত কোনদিকে টানে 
উদ্যমের হাত প। বাধ। ভয়ঙ্কর কয়েদখানায় 
আততায়ী ছয় ঘোরে, উঠে যায় অভীষ্ট সে।প।নে 
অগণিত মৃতদেহ প্রত।হ শহরে জন্ম নেয় । 


কবরের পাশে এক ফুলের বাগান 

মাঁলী ও মালিনী চায় পল্লপবিত শ।খা 

অন্তরালে অবিরাম প্রতিম] ভাসাঁন 

ঘরের দরজার কাছে কার মুখ - ঠাণ্ডা, রক্তমাখা । 


ছদিকে নকল সৌধ, সিডি, লন লোকায়ত বীমা 
বিকল চ।কার শব্দ ফুচকা কোক।কোলা। 

তালতলা, গালিফস্্রীট সংঘর্ষশব্দিত ম্বৃত্যুসীম। 
ট্রেনেকাট। ভোরবেলা, নিরুদ্দেশ নিকেল হরবোল। । 


৫৯ 


ফিরে এসে 


চাক] খোল। লরিটা রাস্তার ওপর ীাড়িয়ে । 


রাস্তাব অনেক জাঁয়গ। খেশাড়া 

অনেক জায়গায় খানা খন্দ জল 

কোখাও বাঁডণই কর। পাথর কুচি 

বাড়ি বানানোর মাঁলমশলা 

অ'র ব'তাসে পীচপোড়া গন্ধ । 

রাস্তা সশীন করার রোলা'রটা 
পালোষানের তো এক প।শে দ!ডিযে । 


লরির ওপর সংজ!নো মালপত্র 
তেরপল দিয়ে ঢাকা, 
যেন আচ্ছাদিত রহস্যময় ম্বৃতদেহ্‌। 


কিছুক্ষণ বাদে ওর! লরির তলা থেকে উঠে এলে। 
ত'রপর চাকার খে জে শহরের রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । 
চাঁকা নিয়ে রাত্রির শেতর দিয়ে ওর। যখন ফিরছে 
আকাশে তখন সোন। গলানো চাদ 

চ।ক'ট!কে রাস্ত! দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে আনার সময় 
ওর! একবার টাদের দিকে তাকাল 

একব।র চ।বার দিকে । 

তারপর সেই জায়গায় পৌছে দেখল--লরিট। নেই 
সেখ'নে বাস্ত। সমান করার রে।লারট! 

পালোয়ানের মতো ঈডিয়ে । 


৬০ 


চিঠি 


এই জংধরা পুরোনো বাঝ্সটা 

টান মেরে উন্টে ফেলে দিলে 

ভেতরের সবকিছু মাটিতে ছড়িয়ে পড়বে । 
ভ'জকর। পুরোনে। কাপড় চোপড় জামা 
অনেকদিনের পুরোনে। রুমাল 

পোকায় খাওয়া শাল 

অর খুব চেনা একটা পুরোনো! গন্ধ 

আর ন্যাপথলিনের গন্ধ । 

জাম!কাপড়ের নিচে 

একেবারে তল।য় পাত' 

পুরোনো খবরের ক'গজের নিচে 

একট। বিবর্ণ হলুদ চিঠি : 

তার অক্ষরগুলো। এতো অস্পষ্ট যে 

ঠিক বোঝ! যায় না। 

মাঝে মাঝে হু একট। কথা 

আন্দাজ করে নেওয়া যায় শুধু । 

যেখন মাতৃভূমি কথাটা 

এবং স্বত্ব 

অথব] স্বপ্ন বা ভ।লোবাস। 

এই কথা! । 


দেখতে পাই 


কোন কেন দেয়ালের দিকে তাকালে 
আমি কতগুলো দুর্বোধ্য হরফ দেখতে পাই 
অথব। দরজর গায়ে দেখি 

কোন নিঃসঙ্গ নারীর বিমূর্ত শরীর 

কিংবা! কোন পুরুষের উলঙ্গ ম্বতদেহ 

মথব। কোন ভীষণ তুর্থটনার রক্তাক্ত ছবি । 


৬২ 


মেলা 


সট।ন দাড়িয়ে ওঠে কে।ন কোন আবেগের দেহ 
হয়তো এখন এক আপেক্ষিক পর্যায়ের দিকে যাওয়। 
চাঁষীর। তো! দলবেঁধে জমির দখল নেবে 

মানব জামনে ত।ই রোপনের এই তো সময় । 
চেতনার চুড়া তরু সোনার মুকুট পরে নতো 

যেন ধারাবাহিকত1 নেই কথায় ও কাজে । 


আমর! এক সময়ের দিকে চলি সকল সময় যাত্রী 
যেদিকে এ-পদ্দযাত্রা সেদিকে কি আমাদের হৃদয়যাত্র।ও 
তবু এক ব্যবধান থাকে মনে হয় 

মনে হয় হৃদয়তৃণ্রি দিক ছেড়ে কোথায় চলেছে 

ই জমিনের চাযী এক হলে সেই ক্ষেত্রে মেলা হয় 

তাই আমরা পথ ই।টি সে শ্লোর দিকে । 


৬৩ 


গাতিবিন্য 


করুতলে কার মুখ 2 
সে মুখমণ্ডল 
আচ্ছন্ন, আবুত করে 
তাবু 

প্রতিবিম্ব নেই । 


আখধমার ছ'য়ার সঙ৬ 
আছি ইীটি 


রোড্রে অন্ধক।রে 


আচ্ছন্ন অ'হুত এক প্রতিবিহ্থ একা! | 


৬৪ 


হু একটা পাথর 


দু একট? পাথর তবু 

কিছুতেই ভাঙ যায় ন! 

তাকে নিয়ে আমাদের অন্ধকার কাটে 
আগুনের রাস্তা দিয়ে ছেটে এলে 

সে-পাথর আমাদের জল দেয় 

কনকনে শীতের রাতে 

তাকে নিয়ে গোল হয়ে আগুন পোহানে। যায় । 
তার কোনো ভয়ঙ্কর আকর্ষণ আছে 

আম।দের স্বপ্ন চিন্তা ভালবাসা যেন 

গচ্ছিত রয়েছে তার কাছে। 


৬৩৫ 
পরবাসী-৫ 


তীর্ভ্মি 


সারাদিন সাড়1 শব্দ স্রোত নিয়ে থাক? 
চতুর্দিকে ভয়ানক পড়ি মরি দৌড় 
ছাক্সা জল হাওয়া চেয়ে দাড়াই যদিবা 
মেঘ দেখে কিছুতেই নাচবে না মস্থুরু । 


প্রবাহিত জলধার। পাথরের নিচে যেন চাপা 
রাত্রিদিন কুয়াশায় আচ্ছাদিত হয় 

দ্ধ একটা নৌকোর আলো দূরে দূরে কাত 
অন্ধকার তীরভূমি গুহেলিকাময় । 


মাটি জল গাছপালা নির্জনত] পায়. 

রহস্য ঘনায়স বুকে, তোলপাড় ঢেউ 

ঝখউবনের দিকে নেমে কারা যেন জল থেকে ওঠায় 
ভাসমান ম্বতদেহ । জলে ডুবে মরেছিল কেউ । 


এই খেলা 


এখন তে শুধু দ্বরবীন দিয়ে দেখা 
অন্ধকারেই টর্চের আলো ফেলা 
সারাদিনমান ভিড়ের মধ্যে একা 
সারাদিনমান এই খেল।, এই খেলা ॥ 


রোদের আকাশে রঙের বেলুন ওড়ে 
নীল প্রজাপতি রক্তের লাল স্কুলে 
বিধুর দিনের ঘনিষ্ঠতার স্বরে 

বন্ধকে পাই সদা ছোপধর। চুলে 


তর্‌ কোনোখানে মায়। রেখে যায় স্থৃতি 
রাস্তায় ট্রামে দেখা হলে কখনো বা 

ঢেউ এর মাথায় উচ্ছল হয় নদী 

বুকের মধ্যে তোলপাড় করে কিব। ! 


৬৭ 


জলের মধ্যে 


জলের মধ্যে জল ছাড়া আর 
কী আছে ব। 

বূুকের মধ্যে কী আছে ত। 
তুই দেখে যা। 


সময় অ।ছে, সময় ছাড়। 
আর কিছু না 

তাকে নিয়ে কী করি ষে 
তাজানি না। 


থাঁকার মধ্যে না থাকাটা 
একরকমের পাথর 
সেটাই যেন আগাগোড়া 
আশচ্ছাদনের চাদর । 


৬৮ 


